В ванной поселился паук. Никто кроме меня его не видел и не видит. Но все поняли, что он есть. Очень просто это поняли: по моему дикому воплю. Так я не кричу, даже когда "большой" пассажир давит всем своим не слабым весом на любимый мозоль.
Он появляется только тогда, когда вечером, придя с работы, мне хочется расслабить косточки в горячей воде. Но как только я вхожу в ванную - желание отпадает: он уже ждет меня. Сидит огромный с мохнатыми лапками в самой середине акрилловой ванны. Сидит, и бусинками-глазками сверлит меня.
За секунду до того, как кто-то на мой крик вбегает в ванную, паук исчезает. Он уходит по водостоку . Уходит, но всегда возвращается. Ко мне.